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Nueva Revista

Prélogo a Catalanes, un libro escrito por escribir
Descripcién

El propdsito de esta nota es el de dificultar la lectura del libro. Se trata de evitar que el lector advierta
demasiado tarde las nubes que desde el principio se van acumulando bajo un risuefio cielo narrativo.
Para lograr mas facilmente este propdésito nos vamos a servir de dos recensiones aparecidas
anteriormente asi como de un motto (distinto del anterior), que vamos a reproducir a continuacién de
esta nota.

Sobre este libro se han escrito recensiones mas laudatorias y también mas demoledoras que las que
vamos a reproducir enseguida. Si hemos escogido sélo-esas dos y nos hemos decidido a
reproducirlas es por la curiosa circunstancia de que|-al-margen de su intrinseco valor aclaratorio muy
diferente, por cierto, en cada caso- ambas ‘parecen haber sido escritas una a la vista de la otra,
criticAndose y anulandose, a la:vez que-confirmandose asi mutuamente. Como si cada una de las dos
manos supiera perfectamente lo que la otra hacia. A veces uno tiene incluso la impresion de que en
ambos casos se trata de una sola mano, de una mano, por decirlo asi, esquizofrénica, mas pezufia
partida que otra cosa.

Digno de nota es también la desigual longitud de las dos recensiones. La demoledora es
notablemente mas corta que la laudatoria y esta claramente mas alambicada que aquélla. Todo eso
parece indicar que es mas facil demoler el texto que alabarlo, lo cual, si bien se mira, habla por igual
tanto en contra del libro como en su favor.

El Unico cuaderno original que, al parecer, ha sobrevivido es el primero, el cual empezaba con tres
motti. Hemos preferido suprimirlos y sustituirlos por otro del que enseguida hablaremos. El primero de
los suprimidos era el himno A las Parcas de Hdélderlin; el segundo un soneto confeccionado a partir de
dos de Keats («Me acosa el miedo de morir sin ver...» y «Por qué he reido yo en esta noche...»), y el
tercero un texto de Dostoievsky sobre la secreta tragedia de la heroina de Eugenio Oniéguin.
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Nos consta que, hacia el final, el autor se inclinaba también €l por suprimir esos tres motti delprincipio,
gue consideraba algo patéticos para su propadsito, y sustituirlos por un Unico motto destinado, sin
embargo, a aparecer al final de la obra. Dado que ésta evidentemente no pudo -niprobablemente
jamas hubiera podido- cuajar en obra propiamente dicha, aparece aqui después deesta nota a modo
de motto inicial. Se cubre asi con un misericordioso manto la falta de un auténticofinal. Sirva, pues,
este Unico motto colocado ahora al principio del libro como signo de lo que, en suquebrada voz
(quebrada por el eco de otras voces en ella), el autor bien hubiera podido llamar«piedad».

Este otro motto forma parte de una teoria sobre el papel rector que el museo ha jugado en el arte de
nuestro siglo (Boris Groys, La logica de la coleccion. Al término de la época museal, Carl Hanser
Verlag, Munich, 1997, pag. 44 y ss.) y es, curiosamente, un comentario sobre el presente libro hecho
por uno de los personajes que aparecen en él, pero que no sabe espafiol. De todos modos, éste es
solo uno de los enigmas que su autor se llevé consigo. Tampoco llegaremos a saber como pudieron
aparecer las susodichas recensiones antes de la publicacion del libro.

Durante toda su vida el autor intent6 indtiimente desentrafiar el misterio del tiempo. Tales intentos
eran parte del servicio inutil en que segun él consistia la vida: hay que hacerlos, aunque sean inutiles
(ver Lucas XVII, 10). En una nota manuscrita que el autor no recogié en esta coleccion, se lee: «No
siendo el tiempo sino su propia ausencia, no es posible verlo caraa cara, como el Libro de los
Numeros dice que Moisés vio a Dios. Cara a cara sélo_sera'posible ver el tiempo por el revés».

La primera de las dos recensiones escogidas'dice asi:

«Lo mas extrafio de este libro es.que'haya provocado tantas recensiones. Esperamos que ésta sea la
ultima y que con ella el libro pase por fin a su bien merecido olvido. Aparte de algun que otro destello
de mejor o peor gusto, el libro no destaca mas que por lo deslavazado de su contenido. Uno no sabe
bien si eso se debe a la incapacidad de su autor de seguir un hilo conductor medianamente coherente
o simplemente a un incontrolado deseo de tomarse en broma las cosas mas serias de la vida,
empezando por la muerte.

»En alguno de los innumerables excursos repartidos por el texto, no se sabe bien a cuento de qué el
autor da como suyas las definiciones que ya Schopenhauer habia dado del humor y de la ironia. En el
enteco y prosaico estilo del autor, el humor seria «decirlo en broma y pensarlo en serio», mientras que
la ironia seria «decirlo en serio y pensarlo en broma». La originalidad se limita en este caso a apuntar
una idea que -como en tantos otros casos- el autor nunca llega a desarrollar: que no se pueden
delimitar con plena claridad uno de otro el campo del humor y el de la ironia. Aplicada a la obra en que
se encuentra, la idea —hay que reconocerlo- no puede ser mas certera. Pero aun aqui habria que
hacer una salvedad: si fuera posible entresacar del conjunto alguna que otra fibra de auténtica ironia -
eso serian los destellos de que antes hablabamos-, de lo que no cabe duda es de que el auténtico
humor brilla en toda la obra por su méas perfecta ausencia, y con €l el sentido trascendente que la
broma pueda llegar a tener. Un solo ejemplo: ya en las primeras paginas se habla de una persona
que, en un viaje con pesadas maletas, dijo al autor: «Te estas quedando en el chasis». Y el autor
comenta que eso seria para no tener que decir otra vez «huesos», cuando en realidad no era la
persona misma sino el autor el que previamente habia escrito varias veces esa palabra. El equivoco
no es un augurio favorable. Y, en efecto, en todo el relato hasta el final, se da una constante confusion
de planos, del plano del pasado narrado y el de la narracion presente. Se dira que el autor esta
hablando ironicamente. Pero lo peor del caso es precisamente eso, que se trata de una ironia hueca,
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ironia por la ironia misma, sin un trasfondo que la justifique.

»Decir que el dudoso gusto del libro deja un mal sabor de boca seria aun quedarse corto. Otro
ejemplo tomado al azar. También sin venir a cuento, el autor se hace eco de otro personaje -que
gueda tan en el anonimato como Schopenhauer en el caso anterior-, segun el cual la obra de Maria
Zambrano estaria llena, o por lo menos no exenta, de cursileria («...las cursilerias de la
Zambrano...»). Aqui el mal gusto estético raya la infamia moral. Qué sufrimientos le tienen que haber
costado al autor comprobar su incapacidad no mas que para acercarse a la proeza literaria que esa
gran espafiola logré con sus ensayos filosoficos llenos de poesia.

»El autor se jacta una y otra vez de poder escribir en varias lenguas y de conocer a fondo a poetas
mMAas 0 menos herméticos, sobre todo a Hoélderlin, al que cita con frecuencia en el idioma original, lo
gue ya de por si es significativo. Pero se cuida muy bien de citar, y mas de traducir, versos como, por
ejemplo, éste de Holderlin mismo: «...que nunca de dioses nacido olvida el origen». El lo ha olvidado
hasta el punto de que uno no sabe a ciencia cierta en qué idioma est4 hablando en cada pérrafo, y
menos aun en cual va a hablar en el proximo. Para convencernos después de lo contrario, no se
cansa de hacer juegos de palabras (que en su pedanteria poco comun él llamaria «puns») ni de usar
otros recursos de los bajos fondos de la retdrica. En una ocasion escribe «fuera o fuese». Por lo visto,
considera eso y otras cosas semejantes todo muy ingenioso

»Por lo que se refiere a sus teorias filosoéficas, la mismayreiteracion es prueba suficiente de que el
autor no consigue demostrar ninguna de ellas. La;palmase la lleva la teoria de que solo hay un
instante real del tiempo. Para evitar después, el absurdo de tener que decir que en ese caso, por
ejemplo, cualquier guerra pasada tendria‘que seguir estando ocurriendo ahora, recurre a otro absurdo
mayor todavia: que no existen guerras, por lo menos en el sentido normal de la palabra «existir». En
esto nuestro tedrico se parece a un astronomo precopernicano: si no basta con un epiciclo, probemos
con dos, y asi sucesivamente.

»Como todo auténtico arte, la auténtica poesia vive de la anticipada muerte del poeta. En la medida
en que Maria Zambrano iba fracasando progresivamente en el largo exilio en que consistié la mayor
parte de su vida, su filosofia se fue purificando hasta alcanzar las mas elevadas cumbres de la lirica,
sin traicionar nunca el genio de su propio idioma. En uno de sus ultimos textos, si no el ultimo, su voz
de agradecimiento por la concesion del Premio Principe de Asturias terminé fundiéndose con la del
mayor poeta y mistico de la lengua castellana: «...diréis que me he perdido, que andando enamorada,
me hice perdidiza», -el fracaso de su vida de exiliada -«y fui hallada» -el triunfo del arte- A nuestro
autor le ha ocurrido todo lo contrario. Esperemos por lo menos que su vida haya sido, en efecto, un
triunfo rotundo. Desde luego, por la calidad de su arte lo tiene plenamente merecido».

Héctor Andrés Vitelli.

La segunda de las dos recensiones escogidas dice asi:
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«Un libro suele ir por capitulos. Este va por cuadernos. Cuando se acaba uno se pasa a otro,
independientemente de si el tema se habia acabado o no con él. Lo que decide es la cantidad depapel
disponible en cada caso. En ocasiones, la cantidad es excesiva, porque el tema parece haberse
acabado antes que el cuaderno. Entonces hay que llenarlo como sea para no desperdiciar papel. Pero
no esta excluido que con el pretexto de no tener nada que decir, o precisamente por no tenerlo, sino
so6lo que llenar el cuaderno, el autor diga en esas ocasiones, bajo cuerda, las cosas mas importantes.

»En otras ocasiones, el autor abrevia para terminar un tema antes de que el cuaderno se acabe. Unas
veces lo consigue abreviando al maximo, otras veces ni aun asi. Entonces el contenido, o la frase, o
incluso una sola palabra, se desborda por el cuaderno siguiente como rio fuera de cauce. Pero aun
asi la divisién por cuadernos se mantiene imperturbable. La insistencia es deliberada. Un detalle tan
insignificante como significativo lo demuestra. Me refiero al procedimiento seguido en la paginacion. Si
la Ultima pagina de un cuaderno termina en el anverso de una hoja, el texto no sigue por el reverso de
la misma. Eso equivaldria a no poder empezar un nuevo cuaderno. El reverso queda, pues, vacio,
pero la numeracién no lo tiene en cuenta sino que continta por el nimero siguiente al del anverso
anterior.

»Dada la importancia que el autor parece dar a tales y otros detalles puramente formales, la
presentacion tipografica tendria que haber sido mas cuidada. Hubiera bastado con achicar en esos
casos el tipo de letra de las paginas inmediatamente precedentes, para no dar lugar a la
incongruencia de reversos vacios sin numerar. Después de todo, los editores si han observado en
otras ocasiones la distincion del autor entre_dos ‘diversos tipos de letra: mas pequefa cuando el
contenido es mas filosofico y mas grande’'cuando lo es menos. Y, asi, cuanto mas fresco de mente se
encuentra el lector, mas podra atreverse con la letra pequefia, que contiene la teoria de lo que en la
grande pretende ser sélo accionl.

»De todos modos, no es cuestion de achacar todos los defectos formales a los editores. Algunos se
deben indudablemente al mismo autor. Por ejemplo, cuando en un momento determinado éste habla
del nimero magico de paginas hasta entonces llenadas («666»), el cual, al introducir modificaciones
posteriores, ya no cuadra. Tales incongruencias soélo podrian encontrar cierta justificacion en una
teoria desarrollada en otras partes por el autor, segun la cual para dar con la verdad hay que estar, no
en cualquiera, pero si en un error. Es lo que él llama con Aristoteles «verdad practica» (o se lo
atribuye como parte integrante de su concepto de la misma): «Al conocimiento tedérico (episteme, al
revés que al practico) le es ajena la rectitud, porque también le es ajeno el error» (Etica a Nicomaco,
Libro vi, capitulo 10).

»Sea como sea, junto con el abreviar el contenido, el de achicar la letra es el procedimiento que,
segun advierte, el autor habia seguido al final de algunos de los cuadernos manuscritos originales
para conseguir -como dije, no siempre con éxito- la congruencia formal de tema y cuaderno,
continente y contenido: si no basta con abreviar, achiquemos la letra. He dicho congruencia formal, no
ideal. Porque es precisamente el hecho de que esa congruencia no siempre se consigue lo que
permite al lector percatarse mas facilmente de que, en la tension entre forma y contenido, el autor opta
deliberadamente por la primera, por lo que podriamos llamar la espiritualidad del contenido.

»En términos de estética teoldgica, se podria hablar aqui de una opcidn en favor de la presencia
frente a la representacion, tomando por presencia, por ejemplo, la presencia real de Jesucristo en la
Eucaristia 0, ya antes, la misma Encarnacion. Dicho vulgarmente, donde hay patron no manda
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marinero. Dicho menos vulgarmente, si la divinidad se ha hecho -se hizo o se hace- realmente
presente, entonces, en principio, se puede prescindir de todo intento de representarla en una obra de
arte.

»Esto no es mas que una analogia. Pero es significativo que varios de los textos que en el libro
aparecen en forma de comentario al texto principal se ocupen de los mas variados fenémenos de
iconoclastia, desde la prohibicion de imagenes en el Antiguo Testamento hasta algunas de las
vanguardias artisticas de nuestro siglo: las que rechazan de pleno toda representacion figurativa.

»El punto de comparacién reside en la dinAmica que en el libro, como ya se indicé, viene dada por la
tension entre lo escrito y la escritura. Lo escrito es el contenido del libro, la escritura el libro mismo tal
y como se presenta materialmente a nuestra vista. El contenido es, maxime en un libro de recuerdos,
algo pasado; el libro (la escritura), en cambio, algo presente.

»De todos modos, cuanto mas avanza el relato, el punto de gravedad pasa paulatinamente de la
dimension espacial (escritura, cuadernos) a la temporal. Pero entonces, el tiempo va perdiendo cada
vez mas su espacialidad lineal extendida entre el pasado y el presente, hasta convertirse -si eso fuera
posible- en un puro presente instantdneo. Por eso, mas que de una tension entre lo escrito y la
escritura, se trata a la larga de la tension entre lo escrito y el escribir. Lo escrito, el texto propiamente
dicho, es un contenido muerto, mientras que el escribir, como parte del contexto, es algo vivo y actual.
Tan vivo y actual como lo era el contenido escrito cuande aun no habia pasado ni era objeto de
recuerdo alguno sino el sujeto de la accidon o, mejor; laimisma accion.

»Planteada la cuestion en estos términes, se podria decir que la opcidn de que habldbamos antes a
favor del continente sobre el contenido es una opcidn antiproustiana: no es ni en el recuerdo ni es en
la ficcion artistica donde se encuentra la esencia de las cosas, como si, sin él o sin ella, sin la
remembranza, las cosas quedaran, como cascaras vacias, en meros hechos. Pero si la esencia viva
de las cosas esta en su mismo fluir puntualmente presente, entonces ¢,por qué rememorarlas, por qué
dejar sus recuerdos por escrito? ¢ Qué sentido puede tener esto fuera del escribir mismo?

»Desde esta perspectiva, el texto adquiere una dimensién que yo no dudaria en calificar de mistica o,
vista de puertas adentro, de tragica. Si consiguiéramos superar el recuerdo, -«dejar nuestro cuidado
entre las azucenas olvidado»- habriamos conseguido -como sugiere el himno a las parcas de
Holderlin- dar con lo Unico que nos podria proporcionar la bienaventuranza; habriamos conseguido, en
otras palabras, la felicidad de una plena presencia: «no mirar adelante ni mirar hacia atras, / dejarnos
mecer / como en barca perdida del mar», segun dice otro poema del mismo Hdélderlin, que el autor cita
varias veces. Pero entonces ya estariamos muertos; nuestro cuerpo habria pasado de golpe- o
sucesivamente del estado vivo en que ahora se encuentra, al estado mineral; habria vuelto, en suma,
a la tierra de donde procede.

»Por varias y hasta divertidas que puedan ser las cosas que narra, el relato trata de una sola, de la
muerte; de la muerte y de la resurreccion. Unas veces en el plano de la realidad anterior a la muerte,
gue es también el plano de la ficcién, una ficcibn no necesariamente literaria, artistica o cultural, sino
la ficcién inherente a la vida sin mas: muerte y resurreccién, pues, ficticias, como cuando fracasamos
y salimos regenerados del fracaso, o cuando sufrimos y sacamos fuerzas de flaqueza; o cuando se
nos olvida y se nos vuelve a recordar; o cuando somos nosotros mismos los que olvidamos y
volvemos a recordar, etc. Otras veces, pocas, el relato trata explicitamente de esa sola cosa, de la
muerte, en el plano de la realidad, el cual, fuera de toda ficcion, no es otro que el de la muerte real: lo
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anico que en esta vida no tiene nada de ficticio. Y, asi, segun el autor, s6lo cuando nos callemos,
dejaremos de mezclar la verdad y el error en mayor o menor medida. Mientras, el problema es el de
saber como dar con una realidad que no es del todo tal, que no es realidad sin mas. Y la respuesta del
autor -dada, por otra parte, ya por Platdn- es que para dar con una realidad que no lo es del todo, uno
no puede por menos de recurrir, por lo menos en parte, a la ficcion. Por eso, en vez de considerar
como otros que los fildsofos no son mas que poetas fallidos, el autor considera mas bien los sistemas
filoséficos como grandiosos poemas en los que el predominio de la verdad, de la ficcién o,
directamente, del error es, en principio, sélo cuestion de grado.

»Dije que el libro trata sélo de una cosa, de la muerte. En realidad no trata ni de eso ni de ninguna
otra cosa,; es una meditatio mortis. Su contenido tematico es practicamente nulo; las mismas
ocasiones en que habla de la muerte real son, como ya dije, mas bien escasas. Cuando, en los dos
ensayos para un prélogo (en los cuadernos 13 y 16), el autor dice que no tiene nada que decir, parece
que esta hablando en broma, pero esta hablando en serio. Por eso, el camino mas seguro para no
encontrarle su unidad es el de buscarsela al libro por el lado de su contenido. Su unidad reside
justamente en su nulidad temética; nulidad que, por supuesto, no se puede dar de golpe sino solo en
un proceso de progresiva nulidad o purificacién de todo contenido. De golpe sélo se alcanza en la
muerte. En una palabra, la unidad del libro estd mas alla de él y mas alla de la vida que el autor
todavia vivia cuando lo estaba escribiendo. En su misma falta de plenitud, el libro es un simbolo de la
realidad de este mundo tal y como el autor la veia.

»Con esto queda dicho que, mas que un relato, ellibro-es un tratado de metafisica en forma de relato,
pero de relato en progresivo estado de. deterioro;-un deterioro, sin embargo, que ya venia dado desde
el principio. El relato se podriashaber acabado, en efecto, en cualquier momento, igual que la vida -por
falta de papel o por lo que fuere. Nada, o poco, hubiera cambiado entonces sustancialmente, puesto
gue todo pende siempre del hilo de la casualidad, por ejemplo, del papel disponible (ver ya el primer
prélogo ideado en la pagina 321 y siguiente).

»ESso es lo que el autor nos quiere hacer ver con el truco de los cuadernos; dicho sea de paso, sin
conseguirlo del todo. El truco es demasiado visible, demasiado literario, demasiado artistico,
demasiado artificial. La literatura nunca llega a alcanzar la vida en sus matices mas intimos que, por lo
gue se desprende del libro, bien podrian ser las sombras que, ya desde el principio, la muerte real
deja caer sobre ella.

»De hecho, en la perenne cuestion de qué es lo mas importante, si la vida o el arte, la respuesta del
autor al cabo de las dos partes de que consta el libro, es que -para decirlo con Bertold Brecht, a quien
hacia el final (pagina 698) alude sin nombrarlo- de todas las artes la principal es el arte de la vida,
mientras que, segun el autor mismo -no segun ese otro mismo autor-, su sublimidad le viene al arte
so6lo de la muerte ficticia que comparte con las entidades matematicas (ver a este propdsito ya las
paginas 74 y siguientes en el tercer cuaderno). Lo muerto de esas entidades sélo tiene que ver, segun
él, con una muerte real en cuanto que, a fin de cuentas, el arte procede de la vida, que nunca es algo
inmovil. Esto puede ayudar a explicar su obsesion por el calculo infinitesimal».

Arturo Lopez Pinto.

Finalmente, el motto seleccionado. Insertarlo al principio y no al final del libro tiene aqui la ventaja de
empalmar con la ultima parte de la recension de Lopez Pinto por su misma via explicativa. El
progresivo deterioro narrativo de que éste habla ahi no se deberia entonces ni a un
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«desmoronamiento moral de la personalidad del autor tan profundo» -escribe otro critico- «que parece
haber afectado seriamente a su cerebro»; ni -como aun otro critico mas escribe-, al revés, «a causas
neurofisiolégicas que, al exonerar al autor de culpa moral, hacen aun mas grave la responsabilidad
estética de los editores» (la dureza de estos juicios se explica mejor si se tiene en cuenta que uno de
estos otros dos criticos pudo comparar en su dia una obra anterior del autor con una autopista). Por
aguella otra via explicativa -la de Lopez Pinto o la de Groys- resultarian también innecesarias las
consideraciones conmiserativas («piadosas») aducidas por nosotros mismos al principio de esta nota.
Esto requiere una explicacion.

El autor estaba convencido de que, a la vista de los cataclismos histéricos a los que les habia
conducido en nuestro siglo, los alemanes habian terminado por abjurar de todo pensamiento radical
(en esto posiblemente exagerara el nivel de conocimientos de los inmediatamente responsables de los
cataclismos, o la efectividad de las ideas). No es por eso de extrafiar que considerase, posiblemente
no sin cierta exageracion, al inmigrante ruso Boris Groys como el auténtico filosofo de la Alemania
contemporanea. Ni tampoco que hubiera tomado en consideracion otros posibles motti entresacados
de su obra. Antes de reproducir el Unico que, por las razones ya aludidas, vamos a insertar a la
cabeza del texto principal, no estard de mas dar un resumen muy breve del tenor general de esos
otros posibles motti que él también habia tomado en consideracion.

Todos ellos giran en torno al concepto de basura cultural. No es que la cultura deje mucho detritus
moral tras de si (pornografia y demas), sino que la cultura’en.general se caracteriza siempre por un
excedente cuantitativo de produccion que provoca.en su seno el juego continuo de seleccion y
desecho de que ella misma se alimenta. L.o-seleccionado pasa al archivo de la memoria cultural de la
Humanidad, mientras que lo desechadorperdura en todo caso solo en la inmemorial presencia divina.

El problema cultural reside, claro esta, en encontrar un criterio adecuado de seleccion. En el arte
tradicional, el criterio era el de la calidad de las obras, la cual, a su vez, se media por la fidelidad a una
tradicion (eclesiastica, principesca, nacional, estatal, incluso estética, etc.). Pero con las vanguardias
artisticas el criterio pasé del orden cualitativo al orden innovativo. Ya no se trata tanto de transmitir
una identidad como de marcar una diferencia.

Con el tiempo, también ese criterio se esta agotando. Pero no porque la capacidad innovativa se
agote sino, al contrario, porque aumenta cada vez mas, como también antes aumentaba la capacidad
de hacer obras cualitativamente valiosas desde el punto de vista de una tradiciéon determinada. Lo que
empez06 como protesta contra el arte museal -ése era el hecho diferencial de la vanguardia histérica-
se ha convertido mientras tanto, paradojicamente, en un arte hecho para el museo (la coleccion, el
archivo como memoria de la Humanidad, etc.). Y es el hecho de que el museo o la mera coleccién (a
diferencia de la iglesia, la aristocracia, la nacion, el gusto, etc.) no tenga una tradicion propia, lo que
hace que hoy dia la produccién artistica se rija precisamente por una légica puramente estratégica de
diferenciacion innovativa con sus nuevos y agravados problemas de ecologia cultural. Con el
agravante adicional de la irrupcion del arte popular en el de vanguardia que, bajo la divisa «o
vanguardia o cursilada (kitsch)», todavia Clement Greenberg habia podido contraponer entre si.

El problema que se presenta entonces es el siguiente. Si la innovacion ya no funciona como criterio
eliminativo, ¢ qué otro criterio podria entonces funcionar ahora? La solucion que apunta Groys en la
obra antes aludida es la del arte de la instalacion, en la que el artista construye el contexto mismo de
su obra neutralizando asi el influjo del museo. Otra posible salida de la actual crisis ecolégico-museal,
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a la vez mas radical y mas tradicional que ésta, seria una de tipo ascético- eremitico: abstenerse

individualmente sin mas de toda produccion cultural. Pero, como la historia ensefia, eso soélo difiere el
problema. A los eremitas siguen sus bidgrafos, a los san Antonios, a los san Atanasios (y los Gustave
Flauberts) que hacen inutiles otra vez sus improbos esfuerzos ecolégicos de purificacion de la cultura.

El autor no parece insensible al problema (ver, otra vez, el prélogo- epilogo a que hicimos referencia
en nota a la recension de Lépez Pinto). Sin embargo, el micr6fono que hace aparecer al principio y al
final del texto principal tiene mas visos de excusa («yo no soy el culpable de la polucion») que de
valida coartada. No esta excluido que el micréfono sea solo otro truco literario. En todo caso, como
nos va a decir pronto Boris Groys, la cuestion es méas de fondo de lo que podrian hacer suponer
oposiciones tales como la que se da entre micréfono y escritura, hablar (lo vivo) y escribir (que aqui, al
revés que en la recensiéon de Lopez Pinto, estaria por lo muerto). Por otra parte, abandonarse a un
escribir vivo, instantaneo y cuasi-automatico (como si se estuviera hablando ante un micréfono que le
hubieran puesto a uno delante de la boca), si hace el producto, en efecto, mas entretenido (més cursi,
mas kitsch), aumenta a la vez el efecto entrépico de que trata nuestro motto.

Desde el punto de vista de una rigurosa ecologia cultural, la Unica estrategia convincente seria mas
bien la propuesta por Vitelli: el olvido. Pero para eso -tenga quien tenga la culpa- podria ser ya
demasiado tarde. Vitelli tiene también toda la razén cuando sefiala que el autor nunca logré cortar las
adherencias de la vida en su pretendido arte -supuesto que tode lo'narrado haya sido efectivamente
vivido por el autor, o éste creyera efectivamente haberlo vivido'tal y como él lo cuenta-

Por su parte, Lopez Pinto podria responder a esa“critica diciendo -también en la linea de Groys- que
eso (las adherencias de la vida en€l arte) en el fondo solo demuestra que el autor no consiguio
realizar el ideal perseguido por'la‘vanguardia mas radical: crear la dltima obra de arte, una obra que
no reflejara ya otra cosa sino a si misma, que no representara nada sino que fuera pura presencia:
Lépez Pinto podria, en otras palabras, responder diciendo que ni tan siquiera Casimiro Malievich
alcanzé ese ideal: que su mismo Cuadrado Negro -con el que Malievich pretendia destruir, y
simbdlicamente destruy, todo el arte tradicional- no es sino el reflejo en negativo de este mismo arte,
y no sélo el reflejo de si mismo; que, dicho de otro modo, lo opuesto del arte, la vida, siempre acaba
por imponerse en todo tipo de arte, alto o bajo, y que, por consiguiente, el arte nunca logra dejar de
ser, a la larga o a la corta, cursi; que, en una palabra, nunca podemos zafarnos de la vida... mientras
vivamos (como, con caracteristica tautologia, el autor afiadiria); que, en definitiva, mientras dure el
tiempo -dicho otra vez-, nunca llegaremos a verlo cara a cara, es decir, por el revés.

Partamos, sin embargo, del supuesto contrario. Supongamos que el relato es puramente ficticio y que
el autor no hubiera vivido, o creido haber vivido, las cosas tal y como él las cuenta. Entonces ese
mismo autor estaria dotado indudablemente de toda nobleza imaginativa. El relato no trataria en ese
caso de facticas realidades sino de poéticas posibilidades y, por eso mismo, seria, ya segun los
canones clasicos, no s6lo més artistico o poético, sino mas filoséfico incluso de lo que el mismo Lépez
Pinto habia supuesto. Y dado que las adherencias que, en el supuesto contrario, mantenian el relato a
ras del suelo de la vida no serian entonces tan fuertes como, por su parte, Vitelli habia supuesto, éste
tendria que revisar su juicio. Pero eso mismo haria su posicion inexpugnable, porque la necesidad de
revisar su juicio se deberia entonces Unica y exclusivamente a que el relato no estaria ya tan
contaminado por las adherencias de la vida como €l pensaba. De todos modos, también la posicion de
Lopez Pinto resultaria entonces inexpugnable, puesto que, de un modo o de otro, la diferencia entre
vida y arte no vendria ya dada en absoluto por el contenido, que en ambos supuestos seguiria siendo
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el mismo.
Pasamos, por fin, a reproducir, sin mas explicaciones, el motto ya varias veces anunciado.
Sebastian de San Sebastian — Arturo Tinturero

«Al concepto de entropia se lo ve por lo general como algo negativo, porque se considera que la vida
requiere un orden y que la entropia amenaza con destruir toda vida. Pero es precisamente esa
amenaza, es decir, la presencia de la muerte en medio de la vida, lo que constituye la fascinacion de
la entropia y del espacio entropico, puesto que la coleccion (el museo) es tanto el espacio de la
muerte como el lugar en que se intenta superarla (...). El espacio de la coleccion es (...) como el
intento de superar la muerte entropica a través de ella misma. El suefio de supervivencia en la
entropia es lo que explica la fascinacién del arte de la modernidad en su conjunto. Todo intento de
imponer a este arte un nuevo orden que le inyecte supuestamente nueva vida esta condenado al
fracaso porque, al desconocer los términos del problema, declara su propia ingenuidad. —La entropia,
en efecto, va mas al fondo que todas las oposiciones (caos/ orden, éxtasis/ normalidad,
originalidad/imitacion, hablar/escribir, crimen/moral, etc.) con que operan las teorias que quieren dar al
arte un determinado contenido-, (...) En ese espacio (del museo) se relinen muchas formas de la vida
en torno al punto cero de la muerte, que esas formas, por otra parte, llevan en su propio seno, porque
en su conjunto dan una suma entrépica nula».

Boris Groys

«La literatura da simplemente demasiadossaltos al pasado y después otra vez al futuro y después
vuelta otra vez al pasado -y se salta@asi constantemente el presente-. Ocuparse del presente requiere
mucha paciencia, entrafia mucha-inseguridad y mucho esfuerzo, y produce poco efecto».

B. G.

(Pensamos que, aunque esta vez no lo hubiera tomado en consideracion,

el autor no habria desaprobado insertar aqui este otro motto

tan breve (op. cit., pag. 153). De todos modos, conviene advertir que

Groys no esta ahi hablando del presente instantaneo, que tanto preocupaba
al autor y al que, por lo demas, las palabras reproducidas se

podrian aplicar aun con mas derecho. Sebastian de San Sebastian y

Arturo Tintero).
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NOTAS

1 - El autor decia que, releyendo esos textos filosoficos ya bien entrado el dia, él mismo a veces no los
entendia en absoluto, pero que, al volverlos a releer por la noche o a la mafiana siguiente, los podia
entender otra vez «del todo». Las comillas no indican aqui sélo una cita literal, sino también que la
expresion no hay que tomarla literalmente, como si en el mundo se dieran «todos» a los que no les
falta (ya) nada. Para poner un ejemplo del mismo autor: la esencia abstracta de hombre es un todo al
gue no le falta nada -a no ser la existencia real-; pero su realizacion en cada hombre nunca es total (o
totalmente presente) -a no ser, en todo caso, en Jesucristo-, «Del todo» significa ahi, pues,
simplemente que, con la cabeza fresca, el autor volvia a entender los textos tal y como cuando los
habia escrito. Sobre el criterio que hemos seguido en la eleccion del tamafio de la letra, baste con
decir que, para facilitar mas la lectura, en algunos pocos casos en que el texto de que disponiamosera
claramente provisional (apéndices my rv a Catalanes /), hemos optado por introducir un tipo deletra
alin mas pequena.

Por otra parte, una edicion critica que consignara las variantes resultaria en buena parte supérflua,
puesto que el autor va sefialando €l mismo el proceso de gestacion en cada caso. Léase a este
respecto el «epilogoprologo»(pag.463) a Catalanes | (sobre la distincion entre i y n véase nuestra nota
previa a Catalanes Il). Ademas, nosotros sélo llegamos a poder consultar el primero de los cuadernos
originales. El indice es nuestro (Nota de los editores).

Fecha de creacién
29/08/1998

Autor

Fernando Inciarte
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